LOS HEREDEROS DE LA TIERRA. Felicidad a pesar del dolor.

Recuerdo la avidez con la cual leí hace seis años un monolito de papel con el título "La Catedral del Mar". Como todo historiador que lucha contra su formación ensayista, en la medida en que el autor profundiza su narrativa nos quiere dejar muy en claro que el contexto histórico es igual o más importante que las historias personales de los protagonistas.

No he tenido el privilegio -ni la oportunidad- de consultar las obras posteriores de Ildefonso Falcones. Sin embargo, desde la portada de LOS HEREDEROS DE LA TIERRA se nos anticipa que es la gloriosa continuación de la ópera prima del autor. Esa simple frase conmovió mis sentidos y descongeló mi cartera a fin de adquirir el kilo y medio de papel que constituye la primera edición mexicana.

Terminé de leer el libro, y tengo un sentimiento de satisfacción. Cuando leí La Catedral del Mar, tenía un sentimiento de euforia. Efectivamente, Los Herederos es el sucesor histórico de su primer novela, aunque no es su legatario hablando en términos literarios. Presento mis argumentos.

Me fue muy difícil no comparar la saga de Ildefonso Falcones con la obra maestra de Ken Follet. Tanto Los Pilares de la Tierra como El fin del mundo están enmarcados en los Siglos XII y XIII; La Catedral del mar y Los Herederos de la tierra se contextualizan en los Siglos XIII y XIV. La tradición agrícola y rural es fundamental con Follet. Para Falcones, el marco de Barcelona es ideal para priorizar la tradición naval y comercial. Ambos usan como tótems literarios alguna construcción: Una catedral y un puente - para Follet-, o bien otra catedral y un hospital para Falcones.

¿Está utilizando Falcones el camino recorrido por Follet para asegurarse un éxito en un nicho de mercado literario bien probado? Me parece que sí, aunque propone diferencias muy concretas, para evitar el abuso que identifique la repetición. Y es verdad que ambos tienen características literarias muy distinguibles.

En el caso de Falcones, su prosa es más sencilla. Su narración es más ágil, pues la descripción de escenarios es más escueta. A Follet le encanta entreverar su novela con las historias de cuatro o cinco familias. Falcones opta por narrar en pares, con un tercer grupo como auxiliar. O como se diría en el cine, apellidos de reparto. Finalmente, Ildefonso nos entrega una continuación que es bastante aceptable, aunque no estoy seguro de que coseche éxitos similares a los que obtuvo el galés con su saga.

Mejor hablemos de la novela: Arnau Estanyol es un hombre honorable y reconocido en Barcelona. Todos conocen su historia, y la escapatoria que su padre Bernat realizó, del feudo de los Puig, a fin de obtener la libertad en la jurisdicción de Barcelona. Y la catedral de Nuestra Señora del Mar está allí, en medio del burgo, como testimonio de su esfuerzo por el bien común.

Hugo Llor es uno de tantos niños que acude con él a la recolección de limosna, al mismo tiempo que trabaja con los bastaixos en las atarazanas de la ciudad. Huérfano de padre, tiene a su hermana Arsenda de agregada en un convento, mientras su madre trabaja duro para mantenerlo. El sueño de Hugo es ser marinero, a pesar de las promesas que ha hecho a su madre: su padre murió en una travesía.

Pero siempre los cambios de los ricos se convierten en las desgracias de los pobres. Muere el rey Pedro IV de Aragón, y su hijo Juan se apresta a tomar el trono. Pone prisionera a su madre en su propia casa, y cambian los favoritos. Es el ascenso de los Puig. Roger Puig se convierte en una suerte de lugarteniente local del nuevo rey, y empieza una serie de ejecuciones y castigos públicos para sus enemigos. Arnau Estanyol es ejecutado. Y Hugo, un mozalbete de doce años que se atrevió a defender en público a su mentor, también es castigado, lacerado y humillado públicamente.

Hugo andará a salto de mata, dentro y fuera de la ciudad. Siempre escondiéndose de los Puig y de Mateo, el lugarteniente al que dejó tuerto por accidente. El mejor refugio será la judería de Barcelona. Allí aprenderá las artes del vino, mientras se enamorará de una judía dedicada a la enfermería y cuestiones sanitarias.

Bernat, hijo de Arnau, regresa a la ciudad y apenas se entera de la ejecución de su padre, buscará venganza, de manera desafortunada. Será un proscrito del reino, y en medio de la infantil conspiración Hugo es otra vez perseguido y castigado. Hay una especie de sadismo del autor hacia este protagonista: se enamora de quien no debe, le roban hasta los zapatos, su madre se casa de nuevo y se volverá prácticamente inaccesible, y al buen Hugo le dan palizas casi semanalmente.

Viene una revuelta social, y se diezma la judería de Barcelona. Dolca, el amor imposible de Hugo, es ejecutada al oponerse a la conversión. Hugo se queda sin amparo, aunque sobrevive en base a sus conocimientos sobre el vino y las viñas. Será un corredor de vinos, al mismo tiempo que obtiene un par de viñas en comodato.

En estos momentos ocurre la muerte del rey Juan y el ascenso de Martín I. Los Puig siguen en el poder, y Roger Puig lo contrata como su botellero real, sin caer en la cuenta que contrata al niño insolente de hace doce años. A Hugo le endilgan el cuidado de su sobrino por gracia de otra judía -Regina- que ahora es una conversa. Y tendrá que deshacer su promesa de matrimonio con una jovencita catalana bajo las amenazas de esa maldita mujer. Otra vez Regina.

Puedo seguir, pero este comentario se volvería inacabable. El resto de la historia es una serie de fatalidades que le ocurren a Hugo y a su familia. Y la capacidad de resiliencia del protagonista es notable. Me parece que hasta constituye una exageración por parte del autor. Ya murió su madre, ya desapareció su hermana de su radar, ya lo golpean y su amigo Bernat termina por darle la espalda y convertirse en su nuevo enemigo. Pierde a su hija y a sus amores para encontrar al final una especie de felicidad contenida. Claro, envuelto de vendajes y lleno de cicatrices.

La Historia de Hugo sirve para contextualizar a la Barcelona de finales del Siglo XIV y principios del XV. Cuatro reyes se suceden bajo la existencia del protagonista: Pedro IV, Juan I, Martín I y Fernando I. De momentos parece que la prioridad para el autor consiste en mostrar la historia de Cataluña, más que desarrollar de manera satisfactoria las tramas de los protagonistas. Y al final, como lector, te quedas con un buen libro, al que le sobra un poco de historia y un poco de acontecimientos en relación a Hugo.

Es un buen libro, sobre todo para aquellos que se interesan por la historia. Pero si tu prioridad es la narrativa o las historias personales, puede que este libro se torne de repente un poco aburrido o cargado de información histórica innecesaria. Se siente in poco el "bajón" en relación a la ópera prima. Pero creo que tiene más virtudes que defectos, por lo cual es un libro recomendable.

La Guerra y la Paz. La futilidad de los conflictos.

Lo prometido es deuda. La literatura lo es todo: placer, diversión, búsqueda, expresión. Pero también hay textos que resultan de naturaleza insondable, cuando no se convierten en retos a resolver por el alma lúdica.

Siempre he estado en contra de los famosos métodos de lectura veloz. En aras de la efectividad, se presumen ahora distintas propuestas para leer páginas enteras en segundos y absorber las ideas principales del texto. Yo aprendí que la lectura es una actividad propia y natural del ser humano como tal.

Aunque es la llave del aprendizaje del siglo XX, la lectura también es un gran pasatiempo o excelente medio para pasarla bien. Si leo por placer, lo mejor es dejar que la velocidad de la lectura se "controle" por sí sola. Un texto o novela interesante será devorado en cuestión de minutos. Aplicaremos los principios de la relatividad del tiempo según Galileo (revisados por Einstein).

Pues bien, la lectura de "La Guerra y la Paz" fue un verdadero reto para un servidor. Sería injusto juzgar al libro por el simple cúmulo de sensaciones que me provocó su lectura completa. Soy un ser alienado por los productos escritos y visuales de finales del Siglo XX y principios del XXI. Tolstoi me resultó de un sabor muy diferente a George RR Martin o a Ken Follet. Quizás mi error consistió en esperar algo parecido o quizás superior, dada la fama del autor.

Primer gran aprendizaje: Nunca extraigas al autor de su contexto. Ni por error, hagas eso en su totalidad. Yo leí este libro con algunas interrupciones, dado que no me resultaba atractivo. Y en medio de tales suspensiones, se apareció toda la saga de Canción de Fuego y Hielo, junto con algunos escritos de naturaleza histórica que son un deleite para un servidor. Hice acopio de voluntad y me decidí por terminar la obra magna de Tolstoi. A continuación, me remito a mi experiencia y la comparto con ustedes.

¿Qué es La Guerra y la Paz? Un ladrillo de más de 700 páginas, en la versión que tuve en mis manos. Una compilación de los sentimientos, ideas comunes y reflexiones que vertían los rusos de todas las clases sociales durante las Guerras con Napoleón. Una novela que se entregó en distintas partes y capítulos, que muestra una especie de transición entre el romanticismo y el realismo, con una fuerte carga de análisis moral proporcionada explícitamente por el autor.

Hablemos del estilo. La narrativa es densa, detallada y sumamente metódica en cuanto a los diálogos de los protagonistas. Suena interesante en algunas partes, y sobrada en otras. La separación en volúmenes y capítulos me parece adecuada, aunque de repente algunos capítulos parezcan un tanto sobrecargados. El lenguaje es culto, sin llegar a ser culterano. Claro, me remito a la traducción que tuve en mis manos.

¿Y la historia? En esencia, el devenir de cuatro grandes familias de la nobleza rusa: ya sea nobleza baja o la aristocracia plena. Sus amores y desamores, su loca fidelidad al Emperador (Zar) Alejandro, la ingenuidad y hasta bobaliconería con que afrontaban la vida estos estratos sociales. Y la locura de la guerra contra Napoleón, que arrancará de cuajo todos estos estilos de vida para dar pie a una Rusia arrasada y a una guerra en la que realmente nadie ganó.

Hay dos familias que se llevan la parte fundamental de la narrativa: los Rostov (Nicolás y Natasha, básicamente) y los Bolkinsky (de los cuales recuerdo a Andrei y María). Lugar aparte merece Pedro, de los Bezujov. Su proceso de conciencia interno es uno de los más interesantes, y es un personaje que realmente se explota a profundidad.

Me arriesgo a no respetar el orden de los volúmenes para proponer una división arbitraria y personal:

Primera Parte: Año de 1807. Toda la nobleza rusa está viviendo la "vida loca" al mejor ritmo de los mirreyes mexicanos, y hacen amago de todo tipo de bravuconerías para enrolarse en el ejército y participar en la alianza con Prusia, a fin de darle su merecido a Napoleón. La admiración por el Zar Alejandro raya en la idolatría, y la aventura de la guerra hasta parece algo divertido. La crema y nata de la Nobleza Rusa pasa su tiempo entre sus villas de San Peterburgo y Moscú. Hay una gran descripción del estilo de vida de este grupo social. Personalmente, la parte más difícil de leer.

Segunda Parte: La campaña de la triple Alianza contra Francia. Se lleva a cabo en los territorios pertenecientes a Austria, o incluso a Prusia. El ejército ruso lucha fuera de sus tierras, y se muestran los primeros horrores de la guerra. En esta parte el libro se pone bueno. Acción, cartas desde el frente y un proceso de introspección interesantes tanto en Pedro como en Andrés.

Tercera Parte: La triple alianza pierde. Todos regresan a sus hogares, pero ya no son los mismos. Pedro pasa de la frivolidad a una especie de nihilismo naciente, para terminar en la masonería. Andrés busca formar una identidad propia, a expensas de su padre, y se compromete con Natasha. Por cierto, Natasha es la flor más bella del ejido, y es sumamente enamoradiza.

Cuarta parte: Guerra directa entre Rusia y Francia. Napoleón invade territorio eslavo, en aras de llegar hasta Moscú. Se echa toda la carne al asador. Es la parte más cruenta, excepcionalmente descriptiva, sumamente dramática. Andrés morirá víctima de las heridas de guerra, al igual que aquel que le robó el amor de Natasha. Pedro será prisionero de los franceses, una vez que la ciudad de Moscú es tomada. Y todos los nobles rusos tienen que abandonar sus fincas, tomar sus pertenencias esenciales y huir hacia el este, una vez que la invasión francesa se vuelve inevitable.

Ultima parte: La ocupación francesa de Moscú, y su posterior retirada. Derrota completa de los franceses. Una ocupación inútil y funesta. Muertos por todos lados.

Por mi parte, la novela fue de un arranque muy lento. las reflexiones propias de Tolstoi, sus verdaderos juicios éticos, vendrán hasta el segundo volumen. Y se refieren sobre todo a la futilidad de la guerra, a las decisiones militares que causaron la pérdida de miles de vidas. No toca el estilo de vida de los nobles, ni la frivolidad de sus decisiones. Creo que esa es una gran diferencia con Ken Follet. Pero debo de aclarar que la literatura decimonómica no tenía esa carga social tan intensa, como lo es en  la literatura actual.

Por eso digo, que debemos de juzgar un libro de acuerdo a su contexto. Y puede ser un gran error esperar que los libros se adapten a nuestro estilo de percepción, sumamente alterado por la literatura barata, la expresión concisa, netflix y hbo. Es un libro que puede convertirse en un auténtico reto al intelecto, si se asume con frivolidad.

No estoy seguro sobre si es un libro recomendable para leer. Creo que es un libro que hay que asumir de manera completamente voluntaria, sin sentimientos de obligaciones. Me sentí como en una especie de montaña rusa literaria: algunas partes se devoran a grandes trozos, y otros son indigeribles. Pero sigo creyendo que todos debemos de leer no necesariamente textos que nos causen placer. 

Erase una vez México 3. El México Bronco se repite.

Escribo este comentario en medio de un rechazo generalizado hacia la imagen del presidente de la república. Vivimos una semana llena de incertidumbre y enojo social creciente. La gran mayoría de los espectadores de nuestra vida política mexicana, damos por muerto al PRI para las elecciones del 2018.

No es un episodio nuevo en la historia del México moderno. Personalmente, he vivido cosas peores a los 12, a los 21 y a los 34 años. Hablo de una especie de caos circundante. Somos de memoria corta. O bien la afluencia de medios de comunicación magnifican lo que vivimos en estos primeros días del mes de enero.

Leer el tercer volumen de "Erase una vez México" en este último mes me ha ayudado a situar en una perspectiva más real este presente bronco. De hecho, la mayoría de las personas de mi generación y posteriores tenemos todavía impresa en la mente la versión oficial que aprendimos a través de los libros de texto: Una revolución mexicana sumamente sangrienta pero necesaria, un remanso de paz de casi tres cuartos de siglo donde todo era orden y progreso, y una especie de despertar hacia los retos del futuro en las postrimerías del siglo XX.

Nada más alejado de la realidad, y me complace que tanto Sandra Molina como Alejandro Rosas están comprometidos con la visión de que el México del siglo XX está en buena medida alejado de ese ritmo de guerra-paz. Y los episodios aislados como los de Tlatelolco en el 68 son todo menos aislados. Ellos nos demuestran por qué.

Creo que es la etapa más conocida de la historia de México. Y los datos que retoman resultan adecuadamente añadidos. Insisto que su trilogía mejora mucho a partir del volumen anterior, y resulta sumamente instructiva para los lectores comunes. Pero veo que también resulta interesante para los que ya somos aficionados a la historia o incluso para aquellos que se dedican a ello.

El estilo de redacción nunca tiene la pesadez del ensayo académico. Practican con redacciones cortas, al tiempo en el que avanzan con datos curiosos y no dejan nada detrás de ellos.

¿Qué es lo que más me gusta de este volumen? En que, al tiempo que nos habla de los hechos políticos, económicos y macrosociales, no se olvidan del pueblo llano y hablan de los detalles del diario vivir de cualquier ciudadano de esa época: artistas y música de moda, lugares en los que los mexicanos comunes tomaban una copa, bailaban un danzón o simplemente citan los espacios para las tertulias. Me resulta sumamente interesante que hable de los cines de moda, de las películas taquilleras, de las modas en el vestir y en el hablar. El ingreso del radio, la TV, el walkman, beeper, celular, y RS.  Creo que eso habla mucho de la sociedad mexicana en general, más que los hechos históricos a los cuales muchos asistimos como simples espectadores.

Sandra y Alejandro no dejan títere con cabeza: de las ingenuidades de Madero a la carnicería entre Villa y Obregón. Del poder del Maximato al pacto de bandidos que fundó al Partido Nacional Revolucionario. Del supuesto Milagro Mexicano a los acontecimientos de rebelión social que casi todos los años de la supuesta época dorada desaparecieron. De la filosofía surrealista y mayestática de la Docena Trágica. Las crisis recurrentes del último cuarto de siglo. Sus tentáculos llegan hasta nuestro amigo Fox, la guerra contra el crimen organizado y la Casa Blanca del vilipendiado presidente actual.

Definitivamente, es un libro que vale la pena leer. Dará coraje, la mayoría de las veces en que tomes el ejemplar. Pero descubrirás que los políticos del ayer no eran tampoco tan éticos ni tan honestos como nos los pintan. Claro que ahora estamos hasta la mother con los Duarte, con los Borges, con el Peñismo y demás plagas bíblicas que infestan nuestra clase política mexicana. Y contempla -y actúa de ser posible- en nuestro México bronco con la perspectiva adecuada. Feliz año! ¿Es posible ese deseo?

DE QUÉ HABLO CUANDO HABLO DE CORRER. Murakami en otro tono.

Quizás no sea conveniente escribir sobre Murakami en estos días. Hace apenas una semana que se seleccionó a Bob Dylan como ganador del Premio Nobel de Literatura en el presente año del 2016. Escribo esta reflexión con sentimientos encontrados: por un lado, me declaro contento de que se entregue un reconocimiento atípico a un personaje que representa parte de los sueños e ilusiones de muchos (yo incluido); por otro lado, también me declaro fan de Murakami.

Quizás el propio estilo del autor sea la esencia de su maldición. Me parece un autor más fácil de leer que de entender. De repente, los privilegiados y sesudos encargados de otorgar el Nobel parece que se esmeran por reconocer a autores de nicho, sumamente complicados, regionales, culteranos. Un best seller es el antídoto para aspirar a tal reconocimiento.

Ese sería el problema con Haruki. Es tremendamente popular en Japón, y sus ventas alcanzan niveles bastante aceptables en el mundo occidental. Para muchos críticos, es un representante de la literatura pop (según se entienda este concepto) o un escritor "chambón", emulando los dichos de Nicolás Alvarado.

Pero leer este libro puede ser la clave para interpretar las razones por las que muchos nos identificamos con él. Desde la medianía de nuestras vidas nos sentimos atrapados por la rutina, encajonados en las obligaciones de los adultos responsables en un mundo cada vez más determinista.

No se trata de un libro con consejos para ser un corredor. De hecho, Murakami no se considera un experto corredor, a pesar de que los maratones que ha corrido ya superan los dedos de las manos. Es un libro que sintetiza su filosofía de la vida, y que demuestra la posibilidad para aquellos que tenemos una crisis de la mediana edad una reinvención absoluta.

Una vena inocultable en cualquier escritor es su impronta manifestada en las letras. Todos los protagonistas principales de sus obras tendrán algunos rasgos autobiográficos, sea de forma directa o alegórica. Por más imaginación que se tenga, de alguna manera la certeza empírica se manifiesta en el relato. Esa es la piedra Rosetta que me permitió entender las causas por las cuales sus protagonistas principales se parecen tanto. Cuanto tomas el último libro de Murakami, de alguna manera ya sabes de qué va.

Este libro se desarrolla como una carrera a tres carriles: su propia vida en general, su vida como corredor y su vida como escritor. El autor suelta los galgos y deja que la liebre imaginaria seduzca de manera libre su intelecto y se recorran los caminos. Podemos ver al autor hablar de su origen como escritor, de las razones por las cuales sigue corriendo y las satisfacciones o adjetivos con los que cataloga cada uno de sus obras.

Indaguemos en su historia. Murakami era un deportista promedio, casi mediocre. A lo mucho, practicaba deporte de conjunto ocasional y algo de natación. Nada sobresaliente a lo que exigen en las escuelas públicas japonesa. Y su vida corre emparejada. Antes de terminar su carrera en la universidad, se convierte en uno de tantos dueños de un bar con música de Jazz en medio de la megaurbe de Tokio.  Una vida perdida en el anonimato.

Algo ocurre en su vida, más sutil de lo que uno se puede imaginar. Aunque estudió literatura y teatro en la universidad, su incipiente emprendedurismo lo hace pedir un préstamo y regentear con su esposa el pequeño bar. El bar se solidifica, justo cuando decide escribir en serio para participar en un concurso. Su primer novela resulta premiada. Y una cosa lleva a la otra. De la rutina de atender un bar, a encerrarse en uno mismo para producir algo que guste a muchos.

Lo mismo pasó con su deseo de correr. El ambiente de un bar no es el más sano, a merced de los restos de las botellas y con la ropa impregnada de cigarro. Decide iniciar a correr, y la salud como motivo de ruta deja lugar a esa capacidad de introspección que se nos da a los que alguna vez hemos practicado este deporte como tal.

El libro está escrito en varias partes. Murakami reflexiona sobre su vida, en la medida que cada capítulo está contado en cada uno de los lugares que residió el autor: Corrió en Japón, en USA, en Reino Unido. Y su capacidad descriptiva de los lugares es un aliciente ante una filosofía personal que puede convertirse, a lo largo de la lectura, en algo repetitivo.

Queremos que nos pase algo extraordinario. Pero lo mejor es que nosotros nos sacudamos la "modorra" y nos atrevamos a provocar lo extraordinario. No somos Mozart para componer sinfonías en la adolescencia. Pero la mitad de la vida es un inmejorable oportunidad para hacer lo que queramos. No le iba mal con el bar, pero ahora está a las puertas de Nobel.

Creo que ese es el valor principal de su libro: más que la complejidad de su filosofía - no hay tal - la capacidad de entender a un autor que surge de las cenizas de lo ordinario para convertirse en uno de los íconos de la escritura contemporánea. También ese factor es el que me hace simpatizar con el libro.

En suma, tengo mis dudas sobre si es un libro que se pueda recomendar en general. Creo que para los bisoños, no es un buen libro para empezar a leer a Murakami. Pero sí es un buen libro para que, una vez leídas dos o tres de sus obras, empezar a entender al autor.

DANZA DE DRAGONES. Todos quieren con Daenerys.

No se equivocaban los comentaristas. Este es el libro mejor logrado de George R. R. Martin. No recuerdo otro que tenga tantos momentos desesperantes al final de un capítulo u otro. Literalmente, el autor te deja en ascuas, para comerte ávidamente el capítulo correspondiente a otro personaje. No hay otra forma de saber en qué concluyó el clímax anterior.

Hay una fama bien ganada de que GRRM logra que los lectores se encariñen con los personajes, para luego matarlos. Literalmente, en varias de las entregas parciales de este libro, caminamos sobre el bordillo de la muerte que amenaza a muchos de los personajes que nos parecen fundamentales. Y si bien en la serie extrañamos a los buenos que ya murieron, definitivamente la serie se queda corta, comparada con el vértigo por el cual nos lleva la Danza de Dragones.

Escribimos en la entrega anterior que en realidad Festín de Cuervos y Danza de Dragones era un mismo libro, que tuvo que editarse en dos partes debido a su extensión. En parte es cierto. Festín de Cuervos nos hace avanzar sobre las historias de Sansa, Meñique, Samwell, Brienne, Jaime, Cersei y todos los personajes de las Islas de Hierro. Ahora, Danza de Dragones le hace justicia a Jon, Stannis, Tyrion, Daenerys, Davos y Quentyn. Tanto Arya Stark como Doran Martell se pueden repartir a partes iguales respecto de sus desarrollos en ambos libros.

 Sin embargo, en el último tercio del libro, el autor se obliga a hacer avanzar a todos. Necesita dejar la historia en general como una olla en ebullición para revolver la mente del lector y dejarnos con un sentimiento de profundo desasosiego por la espera de "Vientos de invierno". La historia está en su punto.

 A partir del tercer libro, los capítulos no se nombran necesariamente en base al protagonista principal. Pueden llamarse Cersei, Arya, Jon, Stannis. GRRM empieza a utilizar adjetivos o motes para darle algo de variedad a la nomenclatura: El caballero solitario, el cambiacapas, la niña ciega, etcétera. Me llama la atención que personajes como Maergery no tienen capítulos a su nombre, cuando en la serie de HBO tiene un poco más de peso en la historia. Pero son muchísimas cosas las que se omiten o reducen, en función de costos y de agilidad narrativa.

 Como dice Haldon, el maestre de Aegon (disfrazado como Grif el joven) en una de sus clases, a bordo de la Doncella Tímida: "Quien ha leído mucho, ha vivido innumerables vidas. Solo quien no lee nada tiene que conformarse con la vida que ven sus propios ojos". Ha sido una enorme satisfacción personal involucrarse con las historias que constituyen la bien trazada ruta de la Canción de Fuego y Hielo. Esperamos con ansias el sexto libro de George R. R. Martin.

 Mientras tanto, ¿hasta donde llegaron las historias particulares que tejen este gran monstruo literario? Trataré de ser lo más preciso posible. Y como en las reseñas anteriores, prefiero realizar una categorización por familias, en vez de referirme a lugares.

LOS TARGARYEN. Son la mayor sorpresa. En el libro anterior, quedaban dos Aunque al final de Festín de Cuervos, muere el maestre del Muro, Aemon Targaryen, todavía quedan dos. ¿Cómo es eso? Resulta que el nieto del rey loco, no murió asesinado por Clegane cuando Twin Lannister saqueó Desembarco del Rey, durante la rebelión de Robert. Varys se las ingenió para sustituir al pequeño bebé por el hijo rubio de un campesino, y ha permanecido escondido durante una veintena de años en alguna de las ciudades libres. Ilirio Mopatys parece ser el conspirador mayor, al haber dado refugio clandestino a todos los Targaryen sobrevivientes (Viserys, Daenerys, Aegon) aspirantes al reino.

 Bajo los sobrenombres de Grif el Viejo y Grif el joven, Lord Connington y Aegon bajan a Volantis (en compañía de Tyrion) para buscar el apoyo de Dany, concretar un matrimonio endogámico, y utilizar a los inmaculados y los mercenarios en esta labor de reconquista. Paradójicamente, Tyrion convencerá al joven dragón de que la mejor manera de conquistar a su tía es demostrando su valía con la reconquista de Westeros, dando una cabeza de playa para un eventual desembarco de Daenerys. En Volantis consiguen el apoyo de la Compañía Dorada, una de tantos grupos de mercenarios que se rentan al mejor postor. El libro prácticamente termina con su invasión de Occidente, cuando toman Nido del Grifo y otros castillos menores, dentro de los Dominios de los Baratheon.

 Mientras tanto, las cosas se han complicado para Dany. Ha decidido aprender a reinar en Mereen, como antesala de su gobierno de Poniente. Surge una rebelión interna por parte de los Hijos de la Arpía, y la vecina Yunkai establece una alianza militar y comercial para destruir el reinado de Dany.

 Gusano Gris y Ser Barristan son sus consejeros más fieles, aunque un tanto cortos de entendederas. Jorah Mormont está exiliado por su espionaje, y tanto Belwas el Fuerte como Daario Naharis son inestables. Su cuidad está dividida a muerte entre los libertos y los antiguos nobles. Hay asesinatos de libertos diario. Dany decide casarse con un miembro de la alta nobleza, y ceder a algunas de sus demandas, para conseguir la paz interna y un pacto con Yunkai y sus aliados.

 Dany se casa con Hizrak zo Loraq, a pesar de que su corazoncito palpita por el mercenario Daario. Es una cuestión política. El día de la boda, se reabren los reñideros de Mereen, algo parecido a los juegos de gladiadores romanos. Con la ciudad sitiada por las tropas y mercenarios de Yunkai y todos sus aliados, se obtiene una paz frágil. En medio de los juegos, aparece Drogón, provoca el caos en medio del festejo, y Daenerys decide montarlo para domesticarlo de una vez por todas. Viajan hasta una cueva en medio del mar Dothraki, a la cual Dany le pone por nombre Rocadragón.

 En medio de la nada, Dany se debilita y pierde la esperanza de ser encontrada por sus fieles. Come lo que encuentra en ese páramo. Monta una vez más a Drogón y juntos cazan un caballo salvaje. Estaban en la comida de dicho caballo cuando es encontrada por un Khalassar. Ahora está en manos de Khal Jhaqo.

 LOS STARK. Bran por fin encuentra al verdevidente, el cuervo de tres ojos. Son atacados por los muertos y los espectros justo antes de entrar al refugio del citado personaje. Mera, Jojen, Hodor y Verano siguen con él. En ese refugio, aprenderá no solo a meterse en otros animales, sino a meterse en los árboles y, como los árboles no olvidan nada, puede navegar en medio de los recuerdos de los arcianos. Es como viajar al pasado y verlo en tercera dimensión.

Arya sigue su entrenamiento como servidora del Dios de muchos rostros en la casa de luz. Cumplió exitosamente como Gata, y también lo logra como una niña ciega. Le encargan su primer asesinato, el cual lleva a cabo con limpieza y sin violencia. Fue una experiencia sumamente interesante leer cómo le cortaban y quitaban el rostro, le pegaban en su cráneo el de una mujer muerta, solo para cumplir con su cometido homicida y regresar para que le devuelvan su rostro. Un “Contracara” con técnicas mágicas, en vez de la tecnología y pirotecnia de John Woo.

La Falsa Arya es llevada a Invernalia para casarse con Lord Ramsay. Le irá como en feria. Mientras todos los invitados a la boda permanecen encerrados a causa de una terrible tormenta de nieve otoñal (el invierno no hay llegado todavía), surge el pánico dentro del castillo por la cantidad de muertos que aparecen en situaciones accidentadas. Y la falsa Arya tratará de ser rescatada por….. Mance Rayder.

 LOS ARRYN. Literalmente, nada se dice de ellos en esta parte. Sabemos que Sansa ahora funge como la hija bastarda de meñique, y que Lady Cathelyn corazón de hielo ha obligado a Brienne a cumplir su juramento: buscar y salvar a Sansa. Para ello, logrará obligar a ser acompañada en su misión por……Jaime Lannister. ¿La encontrarán?

 LOS LANNISTER. Están en época de vacas flacas. Jaime acaba de lograr, mediante el otorgamiento de concesiones y habilidades diplomáticas, la rendición de castillo de los Tully y de otros señores menores. Empieza a darse cuenta de la ineficiencia de tanto Frey que anda por allí. No acudió al llamado urgente de ayuda que le hizo Cersei, prefirió terminar con su misión en las tierras de los ríos. Termina siendo capturado por Brienne de Tarth. Al parecer, ella lo obligará a que vayan juntos en busca de sus hijas. Promesa que sigue vigente, pues Cathelyn Stark fue revivida (a medias) por Thoros de Myr, y lidera los restos de la banda de Cedric Dondarrion.

 Cersei está presa, en manos del gorrión supremo. No recibe visitas, y la dureza del calabozo la hace temer por primera vez en su vida. Sin noticias de Tommen, de Jaime, de sus aliados o siquiera de su tío Kevan, opta por confesar a medias ante el Gorrión Supremo con tal de salir. Confiesa sus fornicaciones con algunos caballeros y su primo Lancel, pero nada de su conspiración contra la reina Maegery. El gorrión determina que puede irse a la Fortaleza Roja, mientras espera su juicio.

 Lo que no se esperaba Cersei es que el Gorrión determina que expíe sus pecados en públicos. Tendrá que caminar del Septo de Baelor a la Fortaleza Roja desnuda, dezcalza y humillada ante todo el pueblo. La caminata de la expiación es uno de los momentos más memorables de este libro. Y de la serie de televisión, por supuesto.

 En el epílogo, vemos a Kevan Lannister como regente temporal, y al consejo del rey repartido entre Lannister y Tyrell. El hueco que dejó Oberyn con su muerte será ocupado por su hija bastarda Nymeria. Al terminar una sesión del consejo, recibe una llamada urgente del maestre Pycelle. Llega a las habitaciones del viejo, solo para encontrarlo muerto. En medio de la confusión, aparece Varys y con una ballesta (¡qué coincidencia?) termina con su vida. De manera lenta, pausada, dando espacio a un último diálogo.

 En cuanto a la historia del enano, es digna de una película de Almodóvar. Vive unos días en la residencia de Ilyrio Mopatis. Emprende el camino de tierra rumbo a Mereen. Un Lannister renegado es un aliado valioso para la futura reina. En el barco por el cual atraviesan el Rhoyne, viaja junto a Grif el Joven y el Viejo. Pronto se da cuenta de que son Aegon y Lord Connington, y en una plática de sobremesa influye sobre el joven dragón para que, en vez de refugiarse en las faldas de su tía, demuestre su propia valía acudiendo a occidente por su cuenta.

 Al llegar a Volantis, Tyrion es secuestrado por Jorah Mormont. Total, como sea será enviado a los brazos de Dany. Y Jorah busca congraciarse con Dany para conseguir su perdón. En el viaje a Mereen, el barco casi naufraga, y son capturados y vendidos como esclavos. Cosas de la vida, son comprados por un noble señor Yunkío que está sitiando la ciudad de Mereen. En medio de una epidemia mortal de colerina, las artimañas del enano son suficientes para llegar al campamento de los Segundos Hijos, y firmar varios pagarés a fin de formar parte de ellos. Piensa hacer que esa compañía de mercenarios deserte y regrese a las órdenes de Dany.

 Para terminar con los Lannister, Myrcella perdió una oreja y tiene una herida en el rostro, producto de la conspiración en que se vio envuelta por culpa de Arianne Martell. Aunque los Lannister han reclamado su presencia en Desembarco del Rey. Doran sigue jugando sus piezas. Nymeria ocupará el lugar en el consejo, y andan en busca de cualquier dragón que se deje.

 LOS MARTELL. Arianne dura varias semanas presa, con la incertidumbre de saber si sus amigos y aliados siguen vivos. Su amante, Arys, murió cuando fueron capturados. Cuando por fin logra entrevistarse con su padre, Doran insiste en que deben de ser pacientes para elaborar su venganza y jugar astutamente al Juego de Tronos.

 A Punta del Sol llegan los supuestos huesos de  Gregor Clegane. Cersei había pedido el regreso de Myrcella, y a Doran como miembro del consejo. El patriarca Martell descubre que todo es una artimaña para asaltarlos en el camino por tierra, por lo que les cambia la jugada y decide enviar a dos de sus tres sobrinas por mar: una como septa y espía, la otra como integrante del consejo -y espía-.

 Quentyn, el hermano menor de Arianne, sigue disfrazado de escudero y viajan a oriente. Su misión es reunirse con Daenerys y proponerle un matrimonio entre el heredero de Dorne y la reina de dragones, para poner a sus órdenes las cincuenta mil lanzas de Dorne. Pierdan a la mitad del equipo en el camino, entre asaltos y tormentas. Se unen a una compañía de mercenarios contratada por Yunkai. A las puertas de Mereen, desertan y presentan sus verdaderas intenciones con Dany. La boda de Daenerys con Hizraq es al día siguiente, por lo que la idea es descartada.

 Tras la desaparición de Dany, a lomos del dragón, Mereen vive en la incertidumbre y la guerra con Yunkai ahora sí es un hecho. Mientras Barristan y otros aliados de Dany preparan el plan de batalla para luchar, Quentyn y sus mercenarios buscan liberar a los dragones, pues pretende domar a uno de ellos y con eso ganarse el favor de la reina. Lo que logran es que el príncipe de Dorne muera quemado y que los dragones anden sueltos.

 LOS BARATHEON. Stannis sigue en el norte, y Jon Snow lo convence para atacar Bosqueespeso e Invernalia en vez de acudir a Fuerte Terror. No sabe que será traicionado por los Karstark. Siguiendo los consejos de Jon, consigue aliados en los clanes de las montañas, toma Bosqueespeso y lleva como prisionera a Asha Greyjoy. El camino rumbo a Invernalia se vuelve una pesadilla, y solo suponemos (sin poder comprobar) que iba a comenzar el ataque con sus fuerzas diezmadas a la fortaleza semidestruida.

 LOS GREYJOY. Ahora sí aparece Theon. La mayoría de las veces es Hediondo, y solo recuerda su verdadero nombre para cumplir con las misiones que les encargan ambos Bolton (Roose y Ramsay) Ha perdido tres dedos de las manos y la mayoría de los pies, cortesía del bastardo sanguinario. Con su ayuda recuperan Foso Caillin, y él es quien entrega a la falsa Arya como novia de Ramsay, en ausencia de cualquier familiar Stark.

 Al final se ve involucrado en un proyecto de rescate producto del rey más allá del muro y las mujeres de las lanzas. Todo es confuso en la parte final. ¿Está atacando Stannis Invernalia? ¿Los Karstark ya lo traicionaron? ¿Bolton y sus aliados finalmente salen para presentar batalla? ¿Theon y Jeyne (la falsa Arya) sobreviven a su intento de fuga, saltando desde las murallas a la nieve?

 Respecto de Asya, regresó a Bosqueespeso una vez que su intento por obtener las Islas de Hierro fracasa. Cada vez tiene menos gente para conservar la plaza. En un ataque sorpresa, Stannis y sus huestes conquistan el castillo, y la llevan prisionera en su camino a Invernalia. En cualquier momento podría ser sacrificada al Señor de la Luz.

 El que tiene más acción narrativa es Victarion. Recibió la orden de su hermano Euron de dirigirse a Mereen, para ofrecerle todos los barcos de las Islas de Hierro a Daenerys a cambio de que ella se case con Euron, y dominen así los Siete Reinos. Los que Victarion planea en verdad es ofrecerse él mismo como marido, y lograr por ese medio sustituir a Euron.

 En el camino, sufre una herida muy grave en el brazo. Ante la inutilidad del maestre que está en el barco para sanar sus heridas, rescata a un sacerdote rojo que logra su curación. Siguiendo sus consejos, llega a las puertas de Mereen. La batalla entre los barcos de las Islas de Hierro y todos los barcos aliados de Yunkay (Nuevo Ghis, Quart, Volantis) es inminente. Y parece que se pondrá muy buena.

EL MURO. Jon Snow ha rechazado ser llamado Stark por Stannis, y prefiere seguir siendo el jefe de la Guardia de la Noche. Tiene ideas muy revolucionarias, que harán que encuentre oposición en varios de sus hermanos. Ejecuta a Janos Slynt por desobediencia, y manda a Allistor Thorne como explorador. Negocia un préstamo con un banquero de Braavos (ha llegado hasta el muro para cobrarle a Stannis) a fin de comprar barcos y provisiones para el invierno. Entre las tropas de Stannis y los salvajes que ha refugiado, sus dotaciones para el invierno menguan considerablemente.

Al parecer, Stannis ejecutó a Mance Raider quemándolo. Todo fue un espejismo, cortesía de la bruja roja. El verdadero ejecutado fue Casaca de Matraca, pero los hechizos de la bruja hicieron que pareciera ser Mance. Mance y 5 mujeres de las lanzas son enviados por Stannis y la bruja a Invernalia. Se disfrazarán de bardo y de sirvientas, con el fin de rescatar a la que creen es la heredera de Invernalia. 

 Jon Negocia con Tormund una especie de amnistía, y recibe a más de tres mil quinientos salvajes. Con ellos reconstruye gran parte de los castillos abandonados del muro. Prefiere un vivo de este lado que un potencial espectro del otro lado. Claro, su mayordomo Bowen Marsh y otros están en conspiración abierta contra sus decisiones.

 Uno de los últimos capítulos nos presenta un “supuesto” mensaje llegado de Invernalia. Ramsay le comenta que ha ganado la batalla a Stannis, y que si quiere viva a su hermana le entregue a la bruja roja y a la reina. En ese momento, es apuñalado por sus propios compañeros de la Guardia de la noche.

 CONCLUSIÓN: Hay muchos giros de tuerca, y la historia en definitiva se separa del guion que la serie de HBO nos propone. En la serie nunca apareció Lady Corazón de Piedra. Tampoco aparece Aegon ni Victarion. Le han dado a Sansa el lugar de Arya como esposa maldita de Ramsay. Y el enano ya llegó y es consejero de Dany, antes de que sea raptada por su propio dragón. Tanto ser Barristan como Stannis ya murieron en la serie televisiva. En el libro, parece que tendrán mucho peso específico en las hojas que están por venir. Tantos hilos al aire nos dejan en ascuas y es tiempo de cerrar ciclos dentro de la saga. Espero con ansias la siguiente entrega.

FESTIN DE CUERVOS. Caminamos sobre esqueletos.

¿Qué comen los cuervos? En mi limitado acervo personal, siempre tuve la imagen mental del cuervo como un animal amable, que es sumamente protector de sus crías y acaso inteligente. Las imágenes del Discovery Channel con los cuervos que arrojan las nueces a las cebras de las calles, con el fin de que los autos en movimiento se encarguen del trabajo rudo de aplastar los frutos secos, me hacían pensar con cierto afecto en esos alados amigos.

En la saga de George R. R. Martin, los cuervos tienen un papel más importante, aunque su perfil es más sombrío. Son los mensajeros oficiales de todas las casas importantes de los siete reinos. Los cuervos mensajeros son más eficaces que las palomas, logran mayores distancias, y resultan menos vulnerables ante los depredadores naturales que ofrece la fauna de Westeros. Incluso hay cuervos que hablan, como fue el caso de la mascota preferida de Lord Jeor Mormont.

Sin embargo, el papel asignado a los cuervos en esta cuarta entrega, es mucho más terrorífico. Los cuervos aparecen en todos los casos como animales carnívoros. En la realidad, el cuervo es un animal omnívoro, que come insectos, gusanos o algunos restos animales solo cuando no hay otra opción alimenticia. En esta cuarta novela, los cuervos son los carroñeros oficiales de la fauna fantástica.

Buena parte de la narrativa de "Festín de Cuervos", tiene como escenario cuerpos colgados, restos humanos putrefactos en medio de los pantanos, despojos de aquellos participantes voluntarios e involuntarios de la guerra, y un auténtico banquete para estos córvidos a quienes hacemos honor en el título de la entrega.

No dejan de tener importancia las visiones y los sueños de varios de los protagonistas, aunque eso ya es una imagen recurrente. Y dado que "Festín de Cuervos" y "Danza de Dragones" son en realidad un solo libro partido en dos por efectos prácticos, prácticamente no veremos nada de Bran y sus poderes para entrar en Verano o en Hodor. Y menos de los sueños de Dany en relación con su potencial reinado en Westeros. Algunas tramas quedan en suspenso, para agilizar otras que han quedado un tanto rezagadas en los tres libros anteriores.

Así pues, las escenas primordiales de este libro ocurren en Braavos, en Desembarco del Rey, en Nido de Aguilas y en Dorne. Las islas de Hierro reciben un empujón definitivo en su historia. Lleva alcances que ni siquiera veremos en la serie de televisión. Y eso sí, cuervos comiendo por todos lados. Esencialmente, comiendo de los restos de víctimas de la guerra o del saqueo y los abusos que van de la mano de cualquier acontecimiento bélico. Un montón de cuervos se deleitan con la montaña de restos humanos que los salvajes dejaron tras la acometida definitiva de Stannis. Los cuervos (y los lagarto dragón) disfrutan a placer de todos los hombres ejecutados y colgados en las tierras del Tridente. Y el saqueo sigue, ahora en las tierras del Dominio por parte de los hombres de hierro. Definitivamente no se puede con tanta muerte.

De la guerra de los cinco reyes (Robb, Balon, Joffrey, Stannis y Renly) ahora tenemos a las cinco reinas: Tres oficiales en la historia (Myrcella por Dorne, Cercei que quiere la preponderancia Lannister, y Margaery con la fuerza emergente de los Tyrell), y dos jovencitas con un destino muy disímbolo: Jeyne Westerling, la viuda de Robb y la ascendente Daenerys Targaryen.

En la tradición de Dorne, a la muerte del rey  se privilegian sus hijos como herederos, sin importar su género. En la tradición de los otros reinos, hay que agotar a los herederos barones antes de pensar en las mujeres. Lo más parecido a la ley Sálica. Por eso el envenenamiento de Joffrey (aplausos) hace que para Dorne entre la jugada la prometida del príncipe Tristán. Para los fanáticos de la serie de HBO, veremos que las diferencias en la trama son fundamentales, y se anticipa un desenlace muy diferente en el libro.

Finalmente, ¿qué ha pasado con esta cuarta entrega?

EL MURO: Queda en piloto automático. Stannis se refugia en el Muro. Tomó posesión de algunos de los castillos deshabitados. La sacerdotisa roja trae en mente sacrificar algunos humanos de sangre real para aumentar su poder. En previsión de lo anterior, Jon envía a Samwell con el maestre Aemon Targarien, Daeon el Bardo, Eli la salvaje y el hijo recién nacido de Dalla y Mance Raider a Guardaoriente del Mar. El objetivo es múltiple: salvar a Aegon y al Hijo de Dalla de ser sacrificados. Pero Samwell tiene que ir a Antigua para formarse como maestre, y Dareon para ser el reclutador de la guardia.

Los resultados no pudieron ser peores. Tienen una parada en Braavos. Dareon deserta para casarse con una prostituta y ser el cantante oficial de los burdeles de dicha ciudad. Aegon enferma gravemente y muere. Samwell se queda sin dinero y consigue a como dé lugar un viaje hasta antigua en un barco mercante de las Islas del Verano. Piensa dejar a Eli y el hijo reemplazado en Colina Cuerno. El libro termina con Sam avistando las torres de Antigua. Curiosamente, Sam se topará en Braavos con Arya Stark. Finge llamarse gata y vender mariscos.

EL NORTE: Prácticamente sin novedad. Los hombres de hierro dominan todavía Bosqueespeso y Foso Caillin. Seguramente abandonarán sus posiciones ante el terremoto que sacude a las islas de hierro. Suponemos que Theon está muerto, pero en el siguiente libro sabremos de su paradero. Y del poder que han acumulado los Bolton como guardianes del norte.

EL VALLE: Tras la muerte de Lysa. Se acusa a Marillion el bardo de ser su asesino. Meñique busca ser el lord Protector de Robert, y Sansa sigue en su Papel de Alayne Piedra, la hija bastarda de Petyr Baelish. Meñique logra desactivar la conspiración de los señores recusadores, y deja a Alayne como tutora temporal del "robalito". Es decir el infame, retrasado mental e infantil de Robert Arryn. Dado que viene el invierno, tienen que dejar el refugio seguro de Nido de Águilas para residir en las Puertas de la Luna.

Meñique ha maniobrado hábilmente, pues ha conseguido comprometer a Sansa (Alayne) con un heredero Hightower. El punto es que si muere Robert (cosa muy probable), el siguiente heredero del Valle sería Hightower y su esposa Alayne. Sería el momento para que Sansa descubriera su verdadera identidad, para entonces utilizar las fuerzas del Valle y recuperar Invernalia. Por cierto, vale decir que Meñique es un padre muy "cariñosito" con su supuesta hija bastarda.

EL TRIDENTE Y LOS RIOS: Es la zona más devastada por la guerra. Restos de los ejércitos de los lobos y los leones ahora se han convertido en bandas de asaltantes y saqueadores. Con ese motivo, algunos lores son designados para tomar posesión de ciertos castillos y regresar la paz del rey. Randyll Tarly en Poza de la Doncella, y la familia Darcy en otro castillo. Hay rumores de una manada de lobos asesinos, comandados por Nymeria. Y hay rumores de que el perro sigue vivo, y saqueando como nunca.

Jaime es enviado por su hermana a Aguasdulces, que sigue en manos de BryndenTully. El asedio de los Frey y los Lannister de poca cepa es un chiste. Jaime ejercerá una suerte de juego psicológico y realizará acomodos, para que Edmure  Tully sea liberado y le entregue el castillo, a cambio de evitar una masacre. El Pez Negro se les escapa. Jaime vivirá permanentemente con un odio que se acrecienta hacia su hermana, pues las últimas palabras de Tyrion sobre ella son lapidarias: Cercei se anda cogiendo a todo mundo. Mientras, ejercita su mano izquierda con un ayudante silencioso (le cortaron la lengua). Nos referimos a Ilyn Paine, la antigua justicia del rey.

Curiosamente, Brienne también acude al norte, en búsqueda de Sansa Stark. Todas las pistas que recibe son falsas. Se le une en el camino Podrik Payne, y juntos evaden más de una amenaza de muerte. En Isla tranquila se enteran de que el perro murió, y quien usa su yelmo es un impostor. Terminará siendo capturada por una banda liderada por Toros de Myr (El señor del rayo está desaparecido) y descubre a Cathelin Stark, la verdadera jefa de la banda. Ahora es Lady Corazón de Piedra.

DESEMBARCO DEL REY: Tommen es coronado. Se casa con Margaery. Pero el matrimonio será consumado años después, dada la edad del rey. Margaery gana popularidad y Cercei está dispuesta a ser la única reina. Desbarata el consejo y nombra a puros inútiles pero leales. Hay una epidemia de gorriones (monjes mendicantes) en la capital, y Cercei decide negociar con estos fundamentalistas para obtener algo de limpieza y orden. En la entrevista de Cercei con el gorrión supremo, acepta que él reviva tanto a la Fe Militante como a la Orden de las Siete puntas, a cambio de que perdone la deuda que el reino tiene con ellos. Craso error. El gorrión supremo será nombrado el Septo Mayor, el "Papa" de todos los que profesan la Fe de los Siete.

El dominio es invadido por hombres de hierro, y Cersei se niega a enviar soldados. Loras suplica encabezar el asedio a Bastión de Tormentas, para acelerar las cosas y regresar con los soldados de los Tyrell rumbo a Altojardín. Loras quedará herido de gravedad.

En su afán de poder, Cersei conspira para demostrar que Margaery no es virgen, cosa que logra. El gorrión supremo la toma presa por el delito de doncellez perdida. El tiro le sale por la culata: uno de los testigos de Cersei termina por confesar que ha tenido relaciones con ella, por lo que también la toman presa los de la Fe Militante. El consejo es desmembrado y no hay quien mande en Desembarco del Rey.

LAS ISLAS DE HIERRO: Murió Balon Greyjoy, en condiciones un tanto sospechosas. Euron Greyjoy, su hermano más loco, inmediatamente se sienta en la silla  y se porta como si fuera el rey. Respecto de los hijos de Balon, Theon está desaparecido y Asha buscará el poder, aunque nunca ha habido una reina en las Islas de Hierro.

Aeron Pelomojado convoca a una asamblea (la primera en tres mil años) con el fin de evitar el ascenso de su hermano Euron al poder. Los tres candidatos más fuertes son: Victarion (hermano), Euron (hermano) y Asha (hija). Euron le gana la partida, pues su plan es saquear a todos los reinos (no solo el norte) y casarse con Dany para obtener el apoyo de su ejército y sus dragones.

Comienza una escalada de saqueos que destruye las islas escudo, amenaza las tierras de los Tyrell y los Manderly, e incluso amenaza a Antigua y al Rejo.

DORNE: Tras la muerte de Oberyn Martell a manos de La Montaña, las aguas se agitan en Punta del Sol, cortesía de sus hijas bastardas. Doran, el rey en funciones, las somete y las tiene presas en la torre más alta de la ciudad. Arianne, la hija de Doran, conspira con algunos de sus amigos para tomar a Myrcella, escapar hacia el otro lado del reino, y proclamarla como la legítima heredera del Trono de Hierro, con el fin de conseguir una revuelta. Dicha intentona es descubierta por su padre, con la consecuente muerte de su amante (Arys), la herida de Myrcela y el arresto de Arianne.

ESSOS: En Braavos, Dareon pierde la vocación por la guardia de la noche y regresa su antiguo trabajo de Bardo de Burdel. Sam está atrapado en la ciudad, pues ya no tiene dinero para continuar el viaje rumbo a antigua. Eli se la pasa llorando y Aegon está enfermo sin remedio. Arya comienza su noviciado en la casa del Dios de muchos rostros, donde ejecuta de limpiadora, de vendedora de almejas (Gata) e incluso quedará ciega como parte de las pruebas que tiene que pasar.

En Mereen no hay muchas novedades. Dany se había enterado de que en Astapor los amos sobrevivientes se habían revelado, y estaban entrenando inmaculados de nuevo. Dany estaba decidida a aprender a gobernar con las ciudades de Bahía de Esclavos, antes de iniciar su invasión del norte.

Por último, sorpresivamente vemos a Tyrion llegar a Pentos. Concretamente, a casa de Ilirio Mopatis. Este gordo mercader parece ser la mano que mece la cuna, y pronto logrará sus planes de poner a una Targaryen en el poder.

Las diferencias respecto de la serie de HBO son varias, y son lógicas, pues en una temporada de diez capítulos no se puede avanzar tanto en historias de tamañan complejidad. Resumo brevemente.

+ En la serie, Cathelyn ya no aparece. En el libro aparece Lady Corazón de Piedra. Fue revivida tres días después de su muerte. No habla por la boca, sino por la garganta rebanada, y su rostro está enormemente desfigurado. Es la jefa de una banda de saqueadores en la tierra de los ríos.

+ En la serie, Jaime es enviado primero a rescatar a Mircella de Dorne, para luego tomar el castillo de Aguasdulces. En el libro ese episodio de rescate nunca existe, pues la trama se va por otro lado.

+ La asamblea de las Islas de Hierro en la serie es una mera pantomima de la que se narra en los libros. En la serie Theon apoya a su hermana. En el libro, Theon sigue desaparecido y los candidatos son varios.

+ Hay un episodio de invasión de Altojardín por parte de los hombres de Hierro que no se utiliza para nada en la serie. La valentía de Loras al tomar con furia Bastión de Tormentas es también un episodio omiso en la serie.

+ El viaje de Sam rumbo a Antigua nunca pasa por Braavos, en la serie de HBO.

+ Tanto en la serie como en el libro, Brienne será acompañada por Podrik. Pero en el libro es lastimada severamente, y perderá parte de una mejilla. De por sí era fea....

+ Toda la trama de Dorne, es completa (y desafortunadamente) diferente en la serie de televisión.`

+ Jaime entrena su mano izquierda con el discreto de Bronn, el antiguo mercenario de Tyrion. En el libro, se entrena con el antiguo verdugo: el legendario Ilyn Payne, a quien le cortaron la lengua hace tiempo. Discreción garantizada.


Falta un libro. Espero pronto hacerles llegar a ustedes mis impresiones sobre "Tormenta de Dragones".

TORMENTA DE ESPADAS. Todos los hombres deben morir.

"Valar morghulis". Es una frase dicha en alto valyrio, pero puede ser una excelente síntesis de la trama de la serie. El riesgo de seleccionar una historia tan compleja, es que faltan las hojas para poder desarrollar de manera adecuada tanto a protagonistas como personajes de reparto de manera satisfactoria. Sin un afán discriminatorio, hay que proporcionarle a cada uno de ellos su planteamiento, nudo y desenlace final.

¿Cuál es la solución? Sencillamente hay que matar el exceso de personajes, para que los lectores generen sentimientos de todo tipo y se enfoquen en los desenlaces previsibles de los sobrevivientes. Creo que esa fórmula le está dando resultados a George R. R. Martin, pues su trama sigue vigorosa. Incluso he leído más de un par de críticos que mencionan a Tormenta de dragones como el mejor libro de la serie. Es decir, que el autor, en base a reescribir y experimentar un poco, se supera a sí mismo.

En esta tercera parte, el autor literalmente suelta la historia, a ver a dónde le lleva. Y cuando las diversas tramas se estiran, es momento de recogerlas con un poco de muerte. Sin embargo, se respetan las leyes de la física y de la termodinámica establecidas para el propio mundo de fantasía que se ha creado. Lo que escribe George R. R. Martin, tiene muchas más similitudes con la realidad que con otros mundos creados por la ficción. Hasta ahora, lo único realmente sobrenatural ha sido la famosa sombra negra que mató a Renly, junto con la otra sombra que matará al castellano de Bastión de tormenta. Ambos, producto de la bruja roja, city manager de Stannis Baratheon. ¿O debería decir King Manager?

Otros ejemplos más cercanos a la realidad aparecerán en esta tercera parte: los gigantes del norte, los tres dragones nacidos del fuego y del valor de Dany, y párenle de contar. Más allá del muro algunos gigantes montan mamuts, y todo mundo tiembla ante el renacer de "Los Otros". Ellos están desde el inicio de la trama, y seguramente ocuparán el papel central al final. Por lo pronto, ya los veremos en acción en esta tercera parte. Tienen algunas características diferentes respecto de lo que vemos en la serie de HBO.

El tercer libro "Tormenta de espadas" es el más largo de los que se han publicado. En la versión de bolsillo que me permití comprar, son más de 1150 páginas. Por eso digo que la trama se complica, y se mezcla una suerte de fatalismo con sentido común, cuando utilizamos la frase "todos los hombres mueren". Empezamos con la guerra de los 5 reyes - Joffrey en Desembarco del Rey, Robb en Invernalia, Stannys y Renly en Bastión de Tormenta, y el autoproclamado independiente Balon Greyjoy en las Islas de Hierro. Al terminar este libro, han muerto 4 de ellos. Y estamos olvidando a la Kaleesi Daeneris, que poco a poco adquiere fuerza y se convertirá en la amenaza más potente que puede enfrentar cualquier monarca de Westeros.

Hagamos el resumen. ¿Qué ha ocurrido con cada uno de los apellidos importantes?

TARGARYEN: Dany logró salir bien librada de las trampas que le amenazaban en la ciudad de Qarth. Llegaron tres barcos, cargados de mercancías, con la misión de llevar a Dany y sus secuaces a la ciudad de Pentos. En el trayecto, Daenerys es bien aconsejada por Jorah y opta por detenerse en la bahía de esclavos, para conseguir guerreros o aliados que sean más útiles en los planes de reconquistar el reino perdido de Westeros.

De esta manera, Daenerys consigue más de diez mil inmaculados mediante un trato mal habido en Astapor. En la conquista de Yunkai, consigue como aliados en guerra a la compañía de Los Segundos Hijos. En el sitio de Mereen, Dany descubre que Jorah era anteriormente espía de la araña, con la misión de informar sus movimientos. Y que ser Barristan Selmi tenía un rato con ella - desde Qarth- disfrazado de escudero. Quiere servir al verdadero rey de Poniente, y considera a Dany como tal. Ella se decepciona de las mentiras de ambos, y les encarga una misión casi suicida de meterse a las alcantarillas de Mereen para destrabar el sitio.

Una vez tomada la ciudad, se le comunica que hay nuevas dificultades en Astapor, pues los nuevos amos están volviendo a entrenar inmaculados. Detiene su marcha a poniente para dejar que su dragón crezca, y prefiere aprender a gobernar, ensayando con las tres ciudades de esclavos. En todas sus conquistas, libera de la esclavitud a todos los que la sufrían, y el cambio social es dramático.

STARK: En el dominio público ya están muertos Bran y Rickon, y Aria sigue desaparecida. Con ese escenario desconsolador, Robb ha ganado todas sus batallas, pero ha perdido casi la mitad de sus efectivos. Es herido en una de sus batallas, y se consuela desvirgando a Jeyne Poole, hermosa doncella de una casa menor. Los señores del risco. Con esa acción echa por la borda la alianza con los Frey. Ante la liberación de Jaime por Cathelyn, y la acción de Robb, ya se le dice "el rey que perdió el norte".

Buscan restaurar la alianza, casando a Edmure Tully con la prometida de los Frey. Y Robb pide disculpas de mil forma a toda la familia Frey. Celebran una boda apresurada en los gemelos, con el fin de partir al día siguiente y recuperar Invernalia. Suponen que la tienen los hombres de hierro todavía. Se dará el famoso episodio de "la boda sangrienta", ya conocido por todos. Muere Robb, Cathelyn, los señores que seguían fieles  a Robb y buena parte de sus ejércitos. Se salvan los Tulli, pues Edmure estaba en su noche de boda y el Pescado Negro no fue a la fiesta. Tampoco la reyna viuda, Jeyne Westerling.

Sansa sigue víctima de humillaciones en Desembarco del Rey. Ante el amago de los Tyrell de llevarla a Altojardín, lord Tywin decide que se case con el enano. Tyrion a hora es el maestro de moneda, y respeta a Sansa al punto de no consumar el matrimonio. Con la ayuda física de Dontos el bufón, y la autoría intelectual de Meñique, escapa el día de la boda y muerte del rey Joffrey. Está refugiada en Nido de Aguilas, con su tía Arryn.

Bran y sus amigos - Jojeen y Mera Reed, Hodor y verano- avanzan lastimosamente por el norte, en busca del cuervo de tres ojos. Bran desarrolla sus poderes y se mete en el cuerpo de verano para salvar a Jon de los salvajes. Se toparán con Sam y Eli en una de los castillos abandonados del muro, y conseguirán cruzar al otro lado.

Arya escapó de Harrental, pero se topan con la hermandad sin estandartes. Ellos prometen llevarla a Aguasdulces, pero el camino es lento y se entretienen con otros menesteres. Conoce a Toros de Myr y a Cedric Bondarrión. Este último lucha contra Sandor Clegane, solo para morir y ser revivido por sexta vez, con la magia del Señor de la Luz. Arya será capturada por el perro, que intenta llevarla primero a Aguasdulces y luego a nido de águilas, para pedir rescate. Dejaremos al perro agonizante en Salinas, mientras que Arya usa la moneda y la frase "Valar morghulis" para conseguir un viaje gratis a Braavos.

LANNISTER: Tywin toma el poder donde lo dejó Tyrion como mano del rey. El enano queda conuna cicatriz espantosa en la cara, y sin nariz. El equilibrio de poder entre los Lannister y los Tyrell es delicado. La abuela de Margaery también quiere su tajada en el pastel. La boda de Joffrey con Margaery se lleva a cabo con todo el fasto posible: setenta y siete platillos, siete bardos, lujo por todos lados. Joffrey se empeña en humillar a Tyrion obligándolo a que recoja su copa y le sirva. Después de partir la mega empañada de palomas, el rey se empieza a poner morado.....y todos aplaudimos. Cercei acusa de inmediato a Tyrion. El juicio se lleva a cabo, y considera a Tyrion culpable de regicidio. El enano pide justicia por combate, teniendo como campeones a la montaña y a la serpiente roja.

Mientras tanto, Jaime, acompañado de Brienne y su primo, avanzan hacia el sur. Son capturados por la compañía audaz, y Vargo Hoat le corta la mano. Al llegar a Harrental, Roose Bolton recompone un poco las cosas y envía debidamente custodiado a Jaime rumbo a Desembarco del Rey. Un sueño bastante vívido inspira a Jaime a regresar para rescatar a Brienne, la cual peleaba contra un oso para entretenimiento de los mercenarios. Llegarán tarde para la boda del rey.  Ya estará presente en los funerales de Joffrey y en la coronación de Tommen. Y se da tiempo para copular con su hermana en pleno altar del Septo mayor.

ARRYN: Lysa Arryn sigue escondida en su fortaleza de nido de águilas, y numerosos caballeros del Valle insisten en dejar la pusilanimidad y formar parte de la guerra. Solo ella y Meñique saben de la verdadera identidad de Sansa. Lysa es tremendamente celosa de todos, pues Petyr ha sido su amor platónico desde la niñez. Confronta a Sansa tras observar cómo Petyr la besaba, pero eso solo servirá para que termine arrojada desde la puerta de la luna, cortesía de su esposo Meñique. Afortunadamente, estaba un bardo presente, al cual podremos culpar.

BARATEON: El caballero de la Cebolla logra sobrevivir a la batalla de Aguasdulces, y su amigo el pirata Sallador Saan lo invita a unírsele. Sigue fiel al rey, no obstante que Stannis lo encarcela, apenas regresa a Bastión de Tormentas. Luego, en un ataque un tanto esquizofrénico, Stannis lo nombra Mano del Rey. Mientras Davos aprende a leer, hace caso de un mensaje enviado desde el Muro, ante la llegada de los otros y de los salvajes. No sabemos cómo, pero en la parte final del libro Stannis aparece del otro lado del muro, guiado por guardias de la noche residentes en Guardaoriente del mar. Literalmente, salvan a la Guardia de la Noche de su aniquilación. ¿Y las tropas nuevas, apá?

TYRELL:  Loras forma pate ahora de la guardia del rey. Margaery es viuda por segunda vez, tras la muerte de Joffrey. Intentan consumar un enlace entre Sansa y el mayor de los Tyrell, pero los Lánister se adelantan y casan al enano con ella. Al final del libro sabremos que entre la abuela Tyrell y Petyr planearon el envenenamiento de Joffrey, para gusto de todos los aquí presentes.

LOS GREYJOY Y LOS MARTELL: Sabemos que Balon Greyjoy muere al caer en los acantilados, cuando cruzaba un puente de cuerdas. Asha sigue en poder de un castillo del norte, pero de Theon no se sabe nada. Pudo haber puerto en la reconquista de invernalia, o ser prisionero del bastardo Ramsay Bolton.

Del lado de los Martell, acude una comitiva numerosa a la boda real, con Doran -la serpiente roja- a la cabeza. Busca justicia para su hermana, muerta en la rebelión del rey loco. Sabe que la Montaña la violó y mató, con consentimiento de Tywin. Por eso buscó la venganza por su propia mano, al ser el campeón de Tyrion. Las cosas no le salen como esperaba.

EL MURO: Es donde está lo más emocionante de todo. En el puño de los primeros hombres, la Guardia de la Noche sufre un ataque de los otros. Responden a su ataque con flechas de fuego y algo de vidiragón. Sam ya no es ser Cerdy, ahora es Sam el mortífero. Mató a un espectro con un puñal de vidriagón.

Tras la batalla, los sobrevivientes se refugian en el Torreón de Crasher. Hay una rebelión interna, en la cual matan a Lord Comandante Mormont. Pocos sobrevivientes llegan, solo para disputar la integridad del muro ante Mance y sus salvajes.

Jon, junto a su grupo de exploradores, escala la parte donde el muro es más vulnerable. Juega a marido y mujer con Igritte, mientras tanto. Sin embargo, el sentido del deber y la ayuda de verano (Bran) son factores fundamentales para que abandone a los salvajes y tome el camino real rumbo a Castillo negro. Herido y convaleciente, ayuda en la defensa del muro tanto en el lado norte como en el lado sur. Toman el poder mientras tanto Alliser Thorne y Janos Slynt. Lo acusan de traición.

Afortunadamente, ya llegaron a castillo negro Sam,  Eli y su niño. Son sobrevivientes de la rebelión en el Torreón de Crasher. Cuando Jon es enviado con Mance Rayder para necogiar -es decir, muerte segura- viene la acometida de las tropas de Stannis y la destrucción parcial del ejército de salvajes. La suerte se le voltea a Jon, pues toma prisioneros a Mance, la cuñada del mismo  (la bella Dalla) y el hijo o heredero del trono.

Sam puede ser un cobarde, pero intriga lo suficiente para destrabar el proceso de elección de lord Comandante de la Guardia de la noche, y lograr la elección de Jon. Sin embargo, las dificultades están a la vista. Stannis le ofreció a Jon la silla de Invernalia si renunciaba a la guardia y lo acompañaba en su campaña por el norte.

Por cierto, Sam sabe que Bran está vivo, pero juró que guardaría el secreto.

En cuanto a trama general, traté de hacer un resumen. Ya sabemos que los libros son mucho más complejos y extensos. Léanlos, y tendrán su propia interpretación de los hechos.

PARA FINALIZAR: Diferencias entre el libro y la serie de HBO.

1.- Petyr efectivamente arroja a Lysa desde las puertas de la luna. Pero en la sala no está Lysa y Sansa solamente , sino también un bardo un tanto pendenciero y oportunista. El favorito de Lysa. Mientras en la serie se habla de que Petyr finge un suicidio, en el libro, Petyr acusará al bardo de tirar a su esposa por el precipicio, para matarla.

2.- Loras Tirrel. Es el menor de la casa Tyrrel. Y ya aparecen un par de indicios que demuestran su homosexualidad. Claro, nunca tan reveladores como los guionistas de HBO. Mientras que Cersei aparece como la prometida de Loras en la serie. En el libro él forma parte de los guardias reales, los capas blancas.

3.- La boda sangrienta. Efectivamente, es una masacre en todas sus dimensiones, tanto en la serie como en el libro. Pero en la parte final, Cathelyn mata a uno de tantos hijos de Walter Frey. En la serie aparece Caty asesinando a la esposa actual del viejo, cuando en el libro la verdadera víctima es el hijo discapacitado.

4.- Cathelyn corazón de piedra. En el libro, Cathelin no aparecerá nunca más. El último capítulo del libro nos muestra a uno de los Frey que acude en rescate de su hermano. Para su sorpresa, le quitarán el dinero y lo colgarán. Ahora es Cathelin corazón de piedra la que comanda a la Hermandad sin estandartes.

5.- La esposa de Robb. En la serie, Robb se enamora de una sanadora de alta cuna, originaria de Volantis. En el libro, Robb se enamora y se casa realmente con Jeyne Westerling. Los dueños del risco. Una casa noble del sur venida a menos.

6.- La muerte de Tywin. Se lleva a cabo de la misma manera, tanto en el libro como en la serie. Tyrion hace justicia por su cuenta, antes de escapar. Utiliza una ballesta que se econtraba en las instalaciones de la mano del rey. La diferencia es que, una vez que mata a su padre, al señor se le sueltan por completo los intestinos. Y Tyrion piensa para sus adentros: "Bueno, ya está comprobado que los Lannister no cagan oro".

7.- El duelo final: El duelo entre Gregor Clegane -la montaña - y Doran Martell -la serpiente roja- aparece como si se llevara a cabo en Pozo Dragón, una especie de auditorio de la ciudad. Pero en el libro, dicha batalla tiene lugar en un espacio más reducido, lo que le costará la vida a uno de los espectadores.

8.- Dos Aryas. Mientras la verdadera Arya Stark va rumbo a Bravoos, los Lanister toman a una niña norteña y fingen que es Arya Stark. La envían para que se case con el bastardo de Roose Bolton, y de esta manera sellar la alianza por la posesión del norte. Esa otra niña es Jeyne Poole, antigua amiguita de Sansa.

Nos vemos el siguiente libro.

LA CIUDAD Y LOS PERROS. Un Vargas Llosa complejo.

Una de las asignaturas pendientes que tenía su servidor, era la lectura de alguno de los libros de Vargas Llosa. De un tiempo para acá, he desarrollado un espíritu un tanto escéptico sobre el "Boom latinoamericano" y su producto más publicitado, el mentado "Realismo mágico".

En consecuencia con lo anterior, no me gusta presumir lo que en realidad no he hecho. Me di a la tarea de seleccionar un libro de Mario Vargas Llosa para poder juzgarlo. ¿Por qué ese autor, y no otro? De Carlos Fuentes, creo que ya he leído bastante para darme una idea de su obra. De Gabriel García Márquez, el infaltable -e insufrible- 100 años de soledad, Memoria de mis putas tristes y Del amor y otros demonios. No sé por qué, pero creo que Julio Cortázar y Alejo Carpentier no encajan por completo en el molde. Así que me quedaban, con las ganas que me genera mi intuición un tanto fallida, a Mario Vargas Llosa y a Juan Carlos Onetti.

¿Qué puedo decir sobre "La ciudad y los perros" Es un libro difícil, a pesar de que es la primer novela completamente formal del escritor universal. Su prosa está bien estructurada, el tiempo para los diálogos es fluido, y la vorágine temporal que causan sus riadas de pensamientos, en relación a los protagonistas principales, nos habla de un tipo que domina, literalmente, las estructuras complejas de escritura. También moviliza adecuadamente los escalones que constituyen esa escalera de tres descansos: planteamiento, nudo y desenlace. Sin embargo, es una novela un tanto evocativa, que me hizo recordar (para bien y para mal) algunos años de mi juventud.

Estamos en el Perú de mitad de siglo XX. Hay una suerte de tres clases sociales, dentro del mismo Perú: los Limeños, los de las ciudades medianas del interior (divididas en costeñas y serranas) y el inframundo(los extremos de la selva y de las montañas). Lima misma está dividida en barrios "bien" y la prole. Las escuelas privadas (lasallistas, maristas), las escuelas de pobres, y la Leoncio Prado, academia militarizada.

Pues bien, Mario Vargas Llosa cursó parte de su secundaria y prepa (si comparamos sus estudios con la clasificación actual) en la academia militar Leoncio Prado. Así le debió de ir, pues fue su inspiración para una novela que, sin ser de guerra, es sumamente violenta. Porque violentas son las relaciones entre adolescentes heterosexuales inseguros de un país subdesarrollado. Cualquier semejanza con nuestra juventud nacional es mera coincidencia.

El bulling, ahora tan clasificado, vilipendiado y combatido en un intento de corrección política y afanes civilizatorios en aras de los Derechos de los niños, en aquella época era simplemente darwinismo funcional. Todo el mundo adulto simplemente miraba hacia todos lados, mientras su hijos se hacían hombres a base de golpes, acoso, violencia entre pares y formación de la personalidad en base a una buena tolerancia a la frustración.

Alberto, el personaje principal, es un adolescente al cual se le da la escritura de forma primorosa. No es muy bueno con las calificaciones en general, y su entorno familiar está fracturado. El padre es el típico macho latino, y su madre es la esposa estoica que seguido recurre al chantaje emocional. Viven separados de manera definitiva. Y el padre decide que Alberto curse la Educación Media en el Leoncio Prado, a ver si en medio de militares el muchacho se hace hombre.

Y efectivamente, Alberto saldrá todo un hombre, hecho y derecho. Pero para llegar a ello, pasarán tres años de acoso, de escupitajos, de humillaciones al profesor de francés, de fumar como chacuacos, de escaparse "a la sorda" del colegio, de incurrir en un mercado negro interno lleno de cigarros, licor, y cuentitos eróticos que él redacta para hacerse de dinero. Una tremenda golpiza lo dejará prácticamente con la cara deforme. El precio de la valía varonil.

En la escuela militarizada Leoncio Prado hay dos mundos, y son como caminos que no se tocan: el mundo de los adultos, y el mundo de los adolescentes. Los adultos no tienen ni la más mínima idea de lo que hacen los jóvenes cuando no están en clase, cuando escapan de su supervisión. Y los relatos concuerdan mucho con la realidad. Que me lo digan a mí, que me la pasé en casas de formación religiosas. Los grandes siempre tratan de hacerle la vida imposible a los novatos, para que esos novatos, cuando sean los grandes de la institución, se ensañen peor con los que llegan.

Pero el libro no solo relata la historia de Alberto en esos tres años. Vargas Llosa se da el lujo de provocar disrupciones temporales de vez en cuando en el libro. Ora se interrumpe por la visión de Alberto un par de años antes de entrar a la academia, ora nos sorprende con el Alberto que ya se graduó de la Institución Militar. Pero los relatos superan al personaje principal, y luego entramos en los monólogos de otros compañeros de generación.

Por su habilidad para redactar cartas y "novelitas", Alberto se gana el sobrenombre de El Poeta. En su generación hay otros apodos dignos de mencionar: El Jaguar, El Esclavo, Cava, Vallano, La Boa - no me pregunten por qué, infiéranlo-. Jorge Arana (el Esclavo) es a quien todo mundo golpea, menosprecia, agandalla. Y tendrá como único amigo verdadero a Alberto. Aunque Alberto no es su valedor de manera abierta, pues en el prestigio social de ese mundillo eso lo condenaría a recibir un trato semejante.

Hay otros personajes que merecen ser nombrados. Una vicuña que vive en los campos de la institución, y una perra callejera que entra y sobrevive en medio de tanta testosterona. La perra tiene el nombre de la Malpapeada.

A medida que uno avanza en la narrativa, se termina la confusión y entiende los roles que cada uno de esos personajes asumen en ese mundo que constituye la crisis de identidad -y de sobrevivencia- que representa el mundo adolescente varonil. Generalmente, desde la perspectiva de Alberto. Pero el libro se pone bueno en la segunda mitad, pues alguien rompe los códigos de honor de los adolescentes (no rajar, no se permiten a los chismosos) y se desencadenan trágicas situaciones. Incluso un homicidio, el cual las autoridades institucionales logran hacer pasar como un error personal del victimado.

Como ocurre con la gran parte de las instituciones, la ropa sucia se lava en casa y aquí nada pasó. En este siglo XXI de la transparencia donde se pone en internet hasta lo más intrascendente de nuestras vidas, pareciera de escándalo el estilo de vida  y de convivencia del Leoncio Prado. Tendríamos abundancia de Lords y linchamientos por las redes sociales. Pero recuerden que el mundo no funcionaba así, y guardar las apariencias era el objetivo fundamental de todos, para parecer gente bien  instituciones respetables. Esa es la premisa principal del padre y la madre de Alberto. También de los generales y las autoridades de la Institución. Ya sabemos que para los jóvenes leonciopradinos, la prioridad era otra. Sobrevivir en la jungla.

Es una buena novela, pero no es para todos. ¿Por qué se llama la ciudad y los perros? Porque a los alumnos novatos de la academia militar se les dice perros, como un apodo general. Y en la academia son los más abusados, pero cuando salen de permiso, con sus flamantes uniformes militares, se vuelven la admiración y el temor de los civiles. Ellos también abusan de los demás, en el plácido ambiente limeño de hace sesenta años.

Es una novela diferente. Y para ser la primer novela de Mario Vargas Llosa, creo que demuestra de manera suficiente las habilidades del autor. Maneja el contrapunto en sus cuatro sentidos: pasado y futuro, acción y pensamientos. Aunque Alberto es el eje central, entramos a la mente del jaguar, del boa, del esclavo. Y el escrito no es lineal, pues a la narrativa de lo que ocurre en la academia le llegan interrupciones sobre el pasado y futuro de Alberto, y las reflexiones secundarias de otros personaje.

Es un libro que realmente disfruté hasta su segunda mitad. Y sí, ocurren cosas muy fuertes. Estoy seguro de que muchos no la recomendarían como una lectura para jóvenes o adolescentes en la escuela. Pueden agarrar ideas. Je. Fuera de broma, es una novela no tan fácil de leer, pero que al final termina por gustar, sin llegar a encantar. Como sea, nos demuestra las maneras de un Vargas Llosa que crecería como escritor, hasta ser quizás uno de los tres escritores más editado de el famoso boom latinoamericano.